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Tristana de Luis Bunuel :

Scéne ou Tristana se dénude devant Saturno

Tristana est un film tourné & Toléde en 1969 qui répond assez directement au précédent
film de Bufuel, Belle de Jour, ou le role principal est aussi attribué a Catherine Deneuve.
Ce dernier film décrit avec complaisance les phantasmes masochistes d’une jeune épouse,
presque comme une justification du despotisme masculin et de l'outil de domination qu’est
le viol. Tristana pourrait ainsi se présenter tout d’abords comme une autocritique, ot Luis
Bunuel dénonce une société de classes ot la sexualité est fortement liée au social. L’histoire
est tirée d’une nouvelle de Benito Pérez Galdés. Si la construction narrative du film est
moins évidente qu’elle n’y parait, I’histoire est relativement simple au premier abord : une
jeune orpheline, Tristana, est recueillie par Don Lope, aristocrate d’une soixantaine d’années,
qui abuse d’elle. Par la suite, Tristana oscille entre son désir de liberté et son attachement,
malgré tout, pour Don Lope, et revient finalement vers lui, malade, aprés une aventure avec
le peintre Horatio.

Si Thistoire semble se dérouler de maniére linéaire, sur plusieurs années, avec quelques
intrusions du réve dans le récit, la fin nous porterait a croire qu’il n’en est rien et que
I’ensemble du récit a été inventé par Tristana. En effet, la derniére scéne reprend discrétement
la premiére scéne, exactement la ol on I’a laissée : devant les remparts de Toléde, Saturna et
Tristana viennent rendre visite au fils de Saturna, qui est dans une pension de sourds-muets.
Alors que le professeur salue la grandeur de Don Lope (« Un grand monsieur, il n’y en a
plus beaucoup comme lui »), on passe sans transition & la premiére apparition de celui-ci.
A la fin, alors que des flashes nous rappellent quelques moments et images importantes du
film, on voit de nouveau les deux femmes au méme endroit prendre congé du professeur. 1l
y a donc une ambiguité sur la réalité de I’histoire racontée : a-t-elle réellement eu lieu pour
Tristana ou ’a-t-elle inventée 7 Il ne me semble pas que la question ait une réponse tranchée ;
il est possible que tout se situe bel et bien au niveau de la réverie et de I'imaginaire, que
I'on a en quelque sorte un film dans le film, qui pourrait exprimer les peurs de Tristana
vis-a-vis de son tuteur qu’elle va étre emmené & cotoyer réguliérement aprés la mort de sa
mére. Un homme qui ne lui inspire pas confiance, au point qu’étant enfant, elle se mettait &
crier quand elle le voyait.

L’histoire se passe sur quelques années, & différentes époques. Des ellipses brutales, pas
toujours trés claires, n’explicitent pas, ou peu, les transitions d’une époque & une autre.
Ainsi, on ne situe pas précisément au début la mort de la soeur de Don Lope, qui a lieu
vraisemblablement deux ans aprés le départ de Tristana, comme on ’apprend par la suite.
Néanmoins, on peut séparer ’histoire en quatre époques qui correspondent & quatre moments
de I’histoire entre Tristana et Don Lope. Le temps qui s’écoule entre ces époques n’est souvent
pas explicité pour le spectateur, bien que cela ait été clairement indiqué sur le scénario écrit :
I’action du premier acte se passe en 1929, celle du second en 1931, celle des suivants en
1933 et 1935. Dans la premiére époque, on voit l'installation de Tristana chez Don Lope,
insouciante quand elle joue avec Saturno, le fils de Saturna, puis comment Don Lope en
vient & abuser d’elle. Cela se fait sans heurts, il s’agit pour Tristana d’un non choix, comme
le prix & payer pour son hébergement. Aprés le baiser imposé, c’est cette scéne muette ou la
porte se referme sur Tristana qui enléve docilement et silencieusement ses bas sans que Don
Lope n’ait eu a le demander. Cette relation s’impose ensuite durablement, et on en arrive
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a la deuxiéme époque. Tristana prend ses distances avec Don Lope, qu’elle voit désormais
sous un autre jour : petits gestes de rébellion quand elle jette les chaussons de Don Lope, et
surtout rencontre avec le peintre Horatio qui devient son amant et avec qui elle s’en va & la
fin de cette période. L’histoire aurait pu s’en tenir 13, Tristana ayant réussi a se relever apreés
ses blessures, mais elle tombe gravement malade et revient chez Don Lope, comme si elle
n’arrivait pas a se détacher de ’ascendant qu’il a sur elle. Elle doit étre amputée d’une jambe,
et semble ne pas réussir a faire rester Horatio. Dans la derniére partie, un nouveau rythme
de vie semble s’étre instauré : Tristana vit de nouveau avec Don Lope, qui vient chercher
Tristana & la sortie de I’église et fait des donations pour un orphelinat. Leur relation semble
étre connue de tous, et c’est pourquoi le prétre pousse Tristana & se marier, bien qu’elle ne
supporte plus Don Lope. Aprés le mariage, le film se finit par Tristana laissant mourir Don
Lope, n’appelant pas le médecin et ouvrant méme la fenétre pour accélérer le déces.

La séquence que nous allons étudier se situe au début de la derniére époque. Cela fait
déja deux ans que Horacio est parti, il fait beau (c’est le printemps ou 1’été) et Tristana et
Don Lope sont installés a la campagne. Tristana vient d’avoir une discussion avec le prétre,
qui 'enjoint & oublier sa répulsion pour Don Lope et & se marier avec lui. Le prétre estime
que sa répulsion est malsaine (« Une rancune pareille me parait satanique ») et fait appel
aux restes d’affection qui doivent toujours exister en elle pour lui faire accepter le mariage,
qui « sanctifierait »la relation qui existe de facto entre Tristana et Don Lope. Si Tristana
semble s’étre versée depuis dans la religion, peut-étre pour ne pas avoir & penser a la vie
qu’elle méne, prisonniére de sa relation & Don Lope et de la blessure qu’il a inscrite en elle,
la religion semble ici complice du désir des hommes pour contraindre Tristana & accepter le
mariage. On pourrait rapprocher cela des propos tenus par la soeur de Don Lope la seule fois
ou elle apparait : « Les lois hélas sont toujours faites en faveur des hommes ». Au moment
au commence cette séquence, Tristana est donc confrontée & un choix important : doit elle
répondre aux sollicitations extérieures et accepter le mariage, ou bien suivre son propre désir
et le refuser?

Tristana entre dans sa chambre en jetant ses deux canes sur le lit d’une petite chambre
ayant une fenétre donnant sur le dehors verdoyant. On est frappé par ’absence de musique,
de son autre que celui de ses pas irréguliers sur le sol. Dans tout le film, la musique est
trés discréte, presque inexistante, cristallisée autour de I’étude de Chopin que joue & deux
reprises Tristana : la source de la musique est présente & I’écran. De méme, I’éclairage de la
scéne est assez rudimentaire : 'ombre de Tristana portée sur le rebords de la fenétre indique
clairement la source de lumiére artificielle située derriére la caméra, et non de la fenétre,
dont la luminosité naturelle est insuffisante pour éclairer la piéce. Le visage de Tristana
est fermé, on ne sait ce qui se passe dans sa téte. Ce visage fermé, tendu et silencieux est
comme impassible ; on s’interroge sur le choix et la décision que Tristana doit étre en train
de prendre. Dans cette quatriéme partie de l’histoire, Tristana est trés maquillée. Chaque
époque est marquée par une maniére de s’habiller et de se maquiller différente, de I’habit de
la jeune fille au début aux jupes serrées de la femme amére de la fin qui se fait belle, presque
comme la derniére vanité d’une femme qui se voit déja vivre malheureuse avec un Don Lope
qui la dégotite. Le visage de Tristana est silencieux, comme résigné aprés la discussion avec
le prétre; tandis qu’elle enléve sa veste, son regard est porté au loin, fixement, sa bouche
demeure fermée.
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Saturno marche dans le jardin et son regard se porte vers la porte fenétre que 1’on
comprend étre celle de la chambre de Tristana. Des rideaux empéchent de voir a ’intérieur.
Le mouvement de la caméra, comme une vue subjective qui se dirige obliquement vers la
fenétre, est d’une grande souplesse. C’est un mouvement ascendant qui va étre repris pas la
suite. Luis Bunuel a donné plus d’importance au personnage de Saturno que dans la nouvelle
originelle : Saturno, ce jeune sourd muet, est un personnage qui s’oppose a bien des égards
au personnage de Don Lope et cette opposition est décisive dans ’aspect politique de ce
film. Par cette opposition, c¢’est 'opposition de deux mondes : d’un coté la haute bourgeoisie
riche qui méprise le travail et de ’autre coté un prolétariat pauvre qui est bien obligé de
travailler pour vivre, image développée par la succession des métiers qu’essaye Saturno.
Tandis que Don Lope dénigre I’argent (par principe, et bien souvent ses principes s’avérent
mis & mal par la pratique), Saturno doit quémander de temps en temps. Mais peut étre que
I’antinomie la plus forte entre ces deux personnages est 'usage des mots : Don Lope est un
beau parleur qui se plait & faire des théories sur bien des sujets, sans forcement que ses actes
soient & 'image de ses théories, théories qui s’effondrent donc dés qu’elles sont en contact
avec la réalité, et Saturno est enfermé dans son mutisme. Saturno n’est pas un personnage
autonome : peut étre simple d’esprit, il doit sans cesse étre remis & ’ordre par sa mére, mais
il reste un personnage sincére et simple qui contraste avec I’hypocrisie de Don Lope.

Tristana est devant son miroir, elle se maquille. La caméra effectue une rotation de
180 ° pour revenir vers la fenétre de la chambre aprés un détour par le lit, ou Tristana a
déposé sa prothése. Malgré cette amputation d’une partie de son corps, corps qui fut pour
Don Lope un objet de plaisir docile, elle se maquille et son visage est rayonnant. La jambe
coupée est & mettre en regard de l'obsession qu’a Tristana pour la téte tranchée de Don
Lope, qui lui apparait en réve : c’est comme si c’était elle qui, par sa jambe coupée, payait
le prix des abus de Don Lope, alors que devrait étre lui qui en fait les frais. Peut étre que
Tristana, de maniére irrationnelle et non forcément consciente, rend Don Lope responsable
de cette amputation, ce qui contribuerait 4 amplifier son ressentiment contre cet homme. La
fenétre semble étre déja un point de convergence, vers lequel la caméra se porte. Est-ce un
échappatoire ? Une source de lumiére pour Tristana qui semble vivre sans entrain dans un
réve désagréable 7 Un lien entre deux mondes ? L’intérieur de la chambre est un lieu renfermé
sur lui-méme ; Tristana a fait bien attention & ne pas refermer entiérement la porte, a laisser
pénétrer un peu d’air dans ce lieu qui, au cours du film, est souvent associé a la relation
malsaine entre Tristana et Don Lope ou aux maladies qu’ils endurent. La chambre pourrait
étre un lieu de souffrances, les plus graves étant non dites, tues, comme cette autre scéne
sans paroles ou la porte se referme devant Tristana enlevant ses bas : la fermeture de la
porte change a jamais Tristana, qui est désormais blessée, enfermée dans une relation dont
elle ne peut plus sortir. Mais ce n’est pas la seule souffrance tue : lorsque le médecin vient
et propose d’amputer Tristana, il ne lui en est rien dit.

Saturno apparait derriére la porte laissée entrouverte ; il claque la porte et la ferme a clé
avant de venir vers Tristana. Il lui caresse d’abord le cou pour lui proposer ensuite de rester
faire ’amour avec lui. L’échange se fait sans un mot, par un langage de signes. Saturno, en
jeune homme intéressé et un peu simple, essaye de tirer son épingle du jeu, sans pour autant
chercher & la forcer d’aucune maniére. On repense a cette scéne du début, mi réve de Tristana,
mi réalité, ou Tristana, encore "innocente" (bien que le terme, ayant une connotation morale,
me paraisse peu approprié), joue avec lui et un camarade, courant vers le clocher, et ou les
deux garcons essayent d’approcher leurs mains du corps de Tristana, d’entrevoir ses cuisses.
Ils sont jeunes et ce sont plus des jeux, bien différents du comportement alors & venir de Don
Lope, qui sait ce qu’il fait. Tristana, toujours sans ouvrir la bouche, le fait sortir : Saturno
ne doit pas pénétrer dans 'intimité de Tristana, il doit rester en bas, regarder vers le haut ;
il y a une différence de classe infranchissable entre les deux personnages. Saturno s’en va,
Tristana continue & se coiffer sans méme le regarder partir : elle est impassible, comme si
plus rien de ce qui pouvait lui arriver ne comptait plus pour elle, ce qui sera encore plus
marqué dans le suite.
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Saturno ramasse des cailloux pour les jeter contre la fenétre. On entend le bruit des
oiseaux et la caméra suit le mouvement des cailloux lancés contre la vitre, suivant la méme
oblique que le regard de Saturno au début de la séquence. On voit ensuite un gros plan du lit
ou est posée la prothése : la camera reste fixe tandis que Tristana y dépose son débardeur et
son soutien-gorge. L’érotisme est renforcé par la fixité de la caméra, comme si le spectateur
détournait les yeux par pudeur, se contentant d’imaginer la nudité suggérée de Catherine
Deneuve qui se déshabille. Cette retenue vis-a-vis du corps et de la sexualité marque ’en-
semble du film, comme un tabou devant cette sexualité pervertie, la porte se refermant &
deux reprises sur la chambre ol Tristana se déshabille devant Don Lope au début. Une fois
le soutien-gorge enlevé, la caméra remonte sur Tristana qui resserre sa robe de chambre U
par la méme oblique que celle du regard de Saturno, comme si le spectateur prenait la place
de celui-ci et était préparé par son propre voyeurisme et par ce rapprochement des regards a
la scéne d’aprés. Le visage toujours aussi impassible, sans desserrer les dents, Tristana prend
ses béquilles et se dirige vers le balcon. On la voit s’avancer sur le balcon en contre plongée,
tandis que Saturno se rapproche aussi. Saturno fait le geste d’ouvrir sa robe de chambre.

Gros plan sur le visage de Tristana tandis qu’elle ouvre sa robe de chambre. Son visage
est toujours autant inexpressif; 'orange ocre de son rouge a lévres est assorti aux boucles
d’oreilles, a la robe de chambre et aux cheveux teints de Catherine Deneuve. Cette image est
I'une des plus fortes du film ; bien que froide et distante, Catherine Deneuve est rayonnante.
Elle s’expose & un Saturno hébété, a la fois fasciné et ne sachant trop ou se mettre. Il ne
s’attendait peut étre pas vraiment & ce qu’elle le fasse. Un sourire se dessine sur le visage
de Tristana, aprés ce silence et cette bouche fermée, le sourire un peu hautain de celle qui
n’a plus rien & perdre et qui voit sa vie ruinée par un vieillard libidineux. Néanmoins, ce
sourire demeure assez mystérieux : qu’entrevoit Tristana dans ses pensées? Serait-ce la fin
prochaine de Don Lope et sa vengeance & elle ? Prendrait elle plaisir & se montrer ainsi au
jeune homme qui la regarde d’en bas ? Bunuel n’explicite pas la psychologie des personnages
dans son film, avec méme une volonté de gommer toute psychologie dans le personnage de
Tristana. Aprés le non dit du viol qu’elle a subi, méme si celui-ci se fait sans heurts, quelque
chose s’est brisé en Tristana. C’est comme si elle s’était arrétée de vivre, ne se représentant
plus sa propre vie, agissant sans volonté depuis qu’on a mis de coté son désir propre. Derriére
le non dit de leur relation, il y a une sorte de défaitisme, de passivité vis-a-vis de ce qui
lui arrive. A ce moment, Tristana est confronté au fait de devoir prendre une décision : au
moment ou elle se dénude devant Saturno, sa décision de se marier est prise : la vie n’a plus
rien & lui offrir, peu importe de se montrer nue devant Saturno, qui ne peut que regarder
de loin. Elle a fait un choix, alors que depuis I’abus qu’elle a subi, elle n’en faisait plus. Au
début, la question du choix entre deux alternatives est mise en avant dans la description du
personnage de Tristana, comme lorsqu’elle choisit entre deux poix chiches : cette liberté de
faire des choix lui a été enlevée par Don Lope, peut étre que par ce dernier choix, elle va
vers sa liberté, qui deviendra effective lorsqu’elle laissera mourir Don Lope. Il me semble que
cette exhibition est plus un acte de désespoir qu’un acte rendant compte de la frustration
de Tristana, comme certains commentateurs misogynes ! I’ont vu. Saturno recule, géné par
ce dévoilement & la fois comme un défi et triste, celui d’'une femme qui se résout & avoir
une vie sans passion et sans dme. Saturno disparait sous les bosquets, la main sur le visage,
interloqué.

1Je veux parler de Maurice Drouzy, pour qui cet acte est une triste consolation pour une Tristana
frustrée : « Et Tristana, frustrée aussi bien dans ses sentiments que dans sa sexualité n’aura plus que la
triste consolation d’exhiber au balcon son corps nu d’unijambiste aux yeux d’un Saturno a la fois fasciné et
affolé », dans Luis Bunuel, Architecte du Réve
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La caméra enchaine sur des images en contre-plongée de madones qui font le lien entre le
visage rayonnant de Catherine Deneuve et le mariage religieux. Ce sont les représentations
religieuses d’un idéal féminin, qui font ressortir I’hypocrisie de la religion qui valorise cer-
taines « caractéristiques »féminines (honnéteté, innocence, pureté, chasteté,...) mais qui en
méme temps couvre les actes de Don Lope, en poussant Tristana au mariage. Non seulement
la religion prétend vénérer une certaine image de la femme et ’enferme en réalité dans cette
image stylisée a laquelle elle doit se conformer : madone avec son enfant, vierge habillée
d’un manteau blanc, couleur de pureté, couronnée d’une auréole, femme dévouée, les mains
jointes, belle, timide et sentimentale, mais elle prépare les femmes, par ces représentations,
a étre bonnes et dévouées, jusqu’a accepter les abus des soi-disant "protecteurs" intéressés.
Sous ces dorures surchargées, le prétre marie Tristana et Don Lope, ou plutét consacre d’un
oeil bienveillant cette relation inégale, ramenant Tristana & son devoir de femme et désor-
mais d’épouse, qui est de se conformer au désir des hommes. Mais désormais, Tristana peut
faire des choix, qui 'améneront vers sa libération. A moins que tout cela n’ait été qu’une
réverie sans conséquences...



